【编者按】跟着新冠病毒在全球规模内的不断分散延伸，人们逐步感触到了这次灾祸关于人们心思、心情、以及日常日子所带来的推翻性影响。《纽约评论》的作者们以3月17为起点，记载下了在疫情极速扩张的五天内，国际各地人们的日子。作者们的文字中流显露惊骇、哀痛、绝望与力不从心的心情；但他们依然深信，只需咱们怀揣着期望、坚持联合、互相关心和据守咱们的品德准则，那么咱们就可以安然面临疫情期间的应战，并提前迎来度过疫情的那一天。
Madeleine Schwartz
2020年3月22日
纽约布鲁克林——
我是一个不太乐意骑自行车的人。可是在周一晚上，我从我住的布鲁克林市区一路骑车去了曼哈顿上城，由于我的母亲标明她在下载Skype时遇到了问题。我骑在这条空空荡荡的路上。路旁边的两位华尔街老兄正方案着去前往“南滩尼克姨妈家的联排别墅”，一些慢跑者正沉浸在他们AirPods耳机所播映的内容里，往日在街上嬉戏的孩子也不见了踪迹。
曼哈顿西区遍及着数千个价值百万美元的公寓，其间大多数都设有面向哈德逊河的大玻璃窗，但我却连一张向外张望的脸都没有看见。在路过34街时，我尽力探长脖子，尝试着去看看迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）注资制造的The Shed，一家在设立于奢华购物中心内的艺术空间。在我看来，它彻底可以充任一间好的暂时医院，考虑到它还有着价值2700万美元的奢华天窗。（第二天，彭博社许诺供给4000万美元致力于缓解新冠病毒所带来的影响。）在西60街，一辆联邦快递货车正沿着原名特朗普广场的路途慢慢行进着。
自今年年初起，我一向在修改一个关于2020年全部国家（除美国外）推举信息的网站。在曩昔几天内，我的许多作家都发来了电子邮件，不甘愿地标明他们将退出修改网站：他们国家的推举被推延或改期，其间一些推举则面临无限期延期。而这些国家对此给出的理由是面临日益严峻的疫情，国家无法确保推举的正常进行。近来，咱们看到整个欧洲的差人正摩拳擦掌地预备对公民未经答应的漫步行为进行罚款，而与此一同，欧洲的医院则在诉苦它们的人员短少。
《华尔街日报》报导说，对医治实验投入很少的联邦政府，正在与数据剖析和情报承揽公司Palantir进行关于“冠状病毒相关监督”的商洽。最近，我的一个朋友被人要求回我国去。一个重要的问题是，咱们是否应该对新冠肺炎导致人们遭受进一步的严酷对待而感到惊奇？现实上，新冠肺炎现已被视为国际规模内威权主义日益加重的托言。信任任何前史学家都会这样奉告你：在瘟疫往后，随之而来的将会是大屠杀。
Anne Enright
2020年3月22日
爱尔兰都柏林——
3月12日，也便是唐纳德·特朗普（Donald Trump）宣布有关新冠病毒的全美讲演的那一天，我正在参与坐落新罕布什尔州朴次茅斯的书游（表演不能停！）。当纽约州仅有六起被报导的病例时，我决议从爱尔兰赴美游览，这对我来说如同是个不错的主见。
在我的旅途中，状况产生了改动，但好在改动不大。在得知新罕布什尔州产生了一位查看呈阳性，并曾参与了联谊会的男性患者后，我仍不为所动；但我对家园都柏林传来的音讯感到不安：在有关方面供认了数十个确诊病例与Biogen公司在波士顿的会议有关后，该公司的职工被要求清空其在波士顿的作业室。在抵达朴次茅斯后的第二天早上，我本应动身前往马萨诸塞州的剑桥市（距Biogen公司的会议酒店仅四英里远）参与书游，而我却有种欠好的预见，作业正朝着欠好的方向开展。
看完书后，我回到旅馆，压根懒得去看特朗普的讲演。因而，在四十分钟后（考虑到特朗普刚刚制止了全部从欧洲到美国的游览），我才认识到他关于欧洲的心情从否定转为了显着的排外主义。我在其时髦不知道的是，他口中的“欧洲”并非英国和爱尔兰这样的英语国家。在他看来，或许他们还不行“外国”。我拿起我的欧洲护照，下到酒吧，点了一杯酒，然后在笔记本电脑上查询美国飞往爱尔兰的航班。我一边听着着电视，一边听着我身旁三个坐在高脚凳上的人的说话。一对当地配偶和一名女人游览者聚在一同评论着这个突发的禁令，他们各自有着不同的见地。但我现已不记住他们观念是什么了。
现在看来，他们的对话如同不只归于另一个年代，并且归于另一种国际的形式。在那种形式中，人们以为自己的观念十分重要。我以言语为生，可是从那一刻起，无论是经过描绘仍是剖析，我都很难将我的言语组织起来。我真的不再了解言语了。我了解接触，呼吸，联络。我了解机票，特朗普说话后的第二天，我在机票价格上涨的状况下预定了机票。我驾车驶向剑桥方向，然后左转到洛根机场。我了解“家”这个词。
我从前细心考虑过研讨统计数字，将它们视作实在且有意义的，可是我忘掉了只要在有人搜集它们的状况下，这些数字才会存在。美国没有对人进行测验，由于美国注重私家医疗而不是公共卫生。这便是为什么美国的统计数字很低的原因，由于特朗普说：“我喜爱看到统计数字坚持不变。” 我乃至没有满足的钱来对这全部感到愚笨。我找不到适宜的口气来持续说下去了。
Joshua Hunt
2020年3月22日
韩国釜山——
大约在2月的榜首个周末，我被一阵来自手机的嗡嗡噪声和振荡惊醒，关于曾在日本做过几年外国记者的我而言，这一同而了解的噪音让我想起了日本的地震警报。但这一次，这些嗡嗡声指代着另一种灾祸：新的病毒感染病例。
榜首例确诊令人苦恼，但几天后，零散的几回警报却简直使人安心：那时断时续的动静如同是与病毒持续的、破坏性的节奏割脱离来的；要知道，在其时这病毒现已在我国感染了五万余人。我其时想，假如这嗡嗡声代表了什么，那便是新冠病毒并没有对韩国形成什么巨大影响。
然后，在2月18日，这些间歇性警报开端像发怒般持续响起。在釜山以北的大邱市，新天地教堂的一名成员检测呈阳性。她在教堂和自助餐厅感染了数十个人，而这些人随后又感染了数百人，这数百人又相继感染了数千人。短短几天之内，关于新冠肺炎的警报开端频频袭来，以致于警报的噪音逐步淡化成为了日常日子的布景音，就像夏天的蝉鸣相同。
我很快禁用了手机上的紧迫提示，但那时城市自身都已充溢了正告。杂货店入口处的告示正告着购物者，几天前曾有感染者光临过本店；一同，在那天收支过本商铺的人应该自觉去接受查看。很少有人在没有戴口罩的状况下出门。除了药房和杂货店，大多数商铺都处于关门状况。
当我冒险去邻近的一家饭馆点外卖时，我将现金塞过通明塑料薄板上的一个小孔去付钱，这块塑料薄板从天花板垂到地板上。之后，我用饭馆入口处桌子上的消毒剂洗了洗手，在立刻到家前，我又用大楼电梯中的消毒剂清洗了双手。
在政府没有提出清晰要求的状况下，这种对正常日子的推翻简直产生在一夜之间。政府没有施行宵禁或封闭，而我简直没有感觉到人们的惧怕心情。除了惊骇和慌张，终究是什么要素促进了许多人改动了自己的日常日子？我以为这个问题的答案很简单：信息。
韩国政府从2003年，丧命的SARS病毒迸发期间吸取了许多经验，对新冠在大邱的延伸状况进行了敏捷查询。随后，政府对病毒进行了许多测验，确保查询人员可以敏捷辨认并阻隔受感染的人，并对曾与查询人员接触的人员逐一筛查。政府没有奉告大众该忧虑些什么，那或许会引起大众的无助和骄傲，而是供给了安稳的数据流，并奉告大众可以采纳什么办法来维护自己。
几周前，当我脱离韩国去东京作业时，状况现已产生了巨大的好转，以致于我关于脱离韩国前往其他国家感到不安。可是由于我不得不前往日本处理重要的作业，所以我在登机前从头翻开了手机上的紧迫警报。到现在为止，日本如同现已渡过了病毒的危险期，可是在短少广泛测验的状况下，很难供认日本的疫情现已彻底得到了操控。现在，我所能做的便是等候了解的嗡嗡声。
Anna Badkhen
2020年3月21日
埃塞俄比亚拉里贝拉——
我来到埃塞俄比亚，进行有关人类迁徙和伊甸园相关的书本的研讨，并企图寻找人类的来源。而我无法意料的是，我精心方案了的几个月游览将会变得如此不达时宜，整个国际如同都对人类的完结感到忧虑。
当我脱离美国时，新冠病毒的传达如同还仅仅局限于加利福尼亚和纽约，可是商铺里的洗手液早已被抢购一空。在我抵达亚的斯亚贝巴的那天，埃塞俄比亚确诊了它的榜首例新冠病毒。
在我寻求人类的来源，人类与当地联络的前史，以及从古至今人类迁徙的过程中，我的忧虑也不断添加。抵达埃塞俄比亚的第二天，我调查了一个古生物学遗址，在那里研讨人员发现了420万年前古猿化石，该化石比“人类的先人”露西的诞生还提早了100万年。我持续前往距今16万年前的智人化石场，路过的骆驼牧民拎着他们的AK-47步枪，向我询问了有关新冠病毒的音讯。在我借宿的邻近村庄内，妇女们也相同询问了病毒的状况。我考虑着：从前寓居在这儿的咱们的先人赫托人在烦恼什么？随后我进入了梦乡。
很快，我收到了来自美国的音讯：我孩子地点的大学将运用虚拟教室来进行长途教学，被斥逐的学生们有必要脱离宿舍。我向北行进，在途中见到了写着阿姆哈拉语(Amharic，埃塞俄比亚官方言语)的海报，正告人们关于不合法移民的危险性。每年都有不计其数的贫穷埃塞俄比亚人企图经过海上抵达阿拉伯和欧洲：人类仍在企图逃离伊甸园。我和与我孩子年纪相仿的年青人们攀谈，他们穿过了亚丁湾抵达沙特阿拉伯并被驱逐出境，更为年青的人们奉告我，他们将设法再次穿越亚丁湾，另一些人则奉告我他们的朋友在偷渡过程中丧生的故事。我无法联络到我的孩子，由于我的美国手机在这儿没有信号。当我在路旁边的旅馆过夜时，我发现我无法连上网络，仆人解说说为了避免关于病毒的流言进一步分散，互联网现已被封闭了。
这种疾病正在延伸，但惊惧却以更快的速度传达着。政府的供认病例不断添加，美国驻亚的斯大使馆也发布了安全警报：埃塞俄比亚的外国人因被以为散播病毒而遭到暴力突击。在咖啡店里，人们在手机上观看着有关冠状病毒脱口秀。我开车穿过乡镇，在繁忙的路口处，卫生作业者正在向路人展现应该怎么洗手。全部校园将封闭五十天；在美国，我的孩子总算找到了居处——他们的朋友家。
在拉利贝拉（Lalibela），十二世纪的埃塞俄比亚国王从山体里凿出教堂，而本周有十二名朝圣者因公交事故逝世；我抵达了一个乡镇，不计其数的送葬者在那里被洪水吞没。我的忧虑变得微乎其微。然后，我得知现在埃塞俄比亚仅有航空公司或许随时中止运营国际航班。我本来应该待上三个星期，可是却换了票，并因而失掉了一个星期的研讨时间。我感到慌张失措并企图从头预定一个更早的航班，可是互联网的衔接速度太慢了，我的方案失利了。
我应该怎么办？我步行至Asheten St. Mariam，一座竖立在海拔13000英尺的山崖上的修道院。这座修道院的教堂比黑死病（Black Death）还老，比跨大西洋的奴隶交易、大屠杀和广岛的原子弹爆破还要早。我想到大盛行病怎么将咱们的期望和惊骇暴显露来。我想到了人类抵触的整个前史，以及咱们怎么面临可怕和不知道的事物。我在考虑怎么回家，可是“回家”这个概念一时间鬼怪得让人目眩。
Lauren Groff
2020年3月21日
佛罗里达州盖恩斯维尔——
这是咱们在佛罗里达州自我阻隔的第七天。这个一般挤满了骑车的或奔驰着的孩子们的老社区，现在现已变得反常幽静。从充溢花粉的门廊上，咱们向正在人行道上遛狗的街坊问候；咱们隔着“人行道到门廊”的安全间隔，大声议论着灾祸，大盛行，卫生纸和股票市场。这乡镇中的人们大多隶归于佛罗里达大学，他们采纳了简直急进的预防办法；但咱们从仍外出作业的人们那里得知，城里的其他地区简直与平常无异。
我发现我有必要在一大早跑步，以避开一群集合在公园的草地上晒日光浴的年青人。我不是他们的母亲，所以我不会对他们大喊大叫，奉告他们维护好自己。一同，我为自己感到怜惜。咱们对集合起来并持续升温的事态感到惊骇，大约一周之内，事态随时或许迸发。咱们将会被逼“夏眠”，用窗户的挡板遮盖阳光，过着昏暗的日子。只要在凉快的时分，清晨或日落之后，咱们才或许外出。大盛行性幽闭惊骇症行将到来。
我是一名凭空捏造，没有其他作业的作家，阻隔对我来说这一次是令人不安的强制性“交际”。为压服我住在佛罗里达州，我老公所做的退让之一，是赞同我可以在早上直接去上班，而无需照料我的孩子。现在，孩子们现已不再去校园，而我则每天忙着给他们找到事干。我一向掌管着一个邻里孩子间的日常写作研讨会，让我感到震动的是，12岁以下的孩子们可以轻松地搞懂那些连研讨生都难以了解的主意，。
每天早上醒来后，我都会收到来自我心爱的作家们的邮件，每人轮番发送自己录制的诗篇，来坚持士气。不同的朋友群每天都有在线鸡尾酒会。我正在和两位出色的小说家在读书沙龙里一同阅览堂吉柯德。以往，在我的孩子们放学回家之前，我的一天都很绵长，可是现在，我的日子由于充溢着与其别人的沟通而变得充分。或许我由于忧虑丢失而“过度交际”了。
有些人只能依据眼前的事物发挥想象力，他们盯着人满为患的酒吧和公园作出夸姣的梦想，我将此归咎于愚笨的经验主义。我的想象力则恰恰相反。我忧虑我看不见的全部。我忧虑还未到来的磨难，人们短少钱和食物或因肺部的积液而遭受苦楚，卫生作业者们或许由于在作业时被感染而死去。我忧虑被右翼有意削弱了的联邦政府不只不足以协助其公民，还会成为人们取得协助的阻止。我忧虑咱们无法充分地赏罚右翼。我忧虑我脱离家后会开端给别人传达病毒。我忧虑这次的惊骇会对我的孩子们，连同他们的想象力和魂灵形成不可逆的损伤。
逃脱这些惊骇的仅有办法便是使自己沉浸在别人的陪同中：抱紧我的孩子们，进入我正在阅览的作家的脑海中，去保护屏幕那头的家人和朋友们。现在，在这个相对凉快的早晨，遵从南美迁徙而来的鸟的歌声，享受着这行将消失的温文气候，我尽力让自己不去考虑行将来临的磨难。
Christopher Robbins
2020年3月21日
纽约——
您将怎么压服纽约人去忘掉这座城市最值得夸耀的日子（文明，酒水，欢笑，食物和人们），回到他们那定价过高的小公寓，然后把自己关在家里？糟糕的气候，比方劲风或下雪或许会让纽约人呆在家中；可是上星期六，政客们仅仅给出了含糊的正告，让人们互相坚持安全间隔，这听起来像是从未去过纽约的人给出主张。
“我正在等候政府奉告我，我应该愈加留意疫情，”一位站在酒吧外面的女士在那天晚上这样奉告我。咱们或许可以判别一下以下两者中谁的行为更为荒唐：一个在星期六晚上挑选曼哈顿下城外出喝酒的人，仍是一个站在六英尺外，戴着手套，畏缩地躲避着受访者嘴里吐出的每一滴细微口水的记者？
在不到24小时内，政府宣布了说话，并封闭了校园，饭馆，酒吧和文明组织。第二波惊惧性购物接二连三。满脸笑脸的男人大吵大闹地把几箱啤酒从酒窖中拿走，而Trader Joe’s 超市为了全部人的安全考虑，减少了经营时间。
现在，在实践开端阻隔的五天，咱们这些走运的人坐在家里，同享着纽约不断上升的感染和逝世人数的数据图表，并将其与我国，意大利和伊朗的数据作比照。“我是来自圣诞节的鬼魂，”我在给我弗吉尼亚州的朋友和家人发去的短信中写道，“这不是一个打趣。奉告你的爸爸妈妈好好呆在家里。” 我的妈妈从前让我在商场里为她拉门，但最近她打电话来问我，她是否可以和一个测验呈阳性的患者有过接触的朋友一同漫步。她向我确保，他们会在一场“大型聚会”上会面，坚持六英尺的间隔，在路上一同漫步。“请不要。”我奉告她。几个小时后，我将前往一家杂货店，为了购买一些巧克力和新鲜农产品而将自己露出在外。
正常状况下，我身为哥谭人报（Gothamist）记者的作业，是要从访谈，交际媒体和公职人员那里搜集许多信息，并以一种易于了解的方法进行归纳报导。现在，有太多信息等候处理，而简直全部信息都令人懊丧。护理打来电话奉告我，他们医院怎么人满为患、不堪重负。有亲人身陷囹圄的人们，描绘着监狱里的紊乱和惊骇。身穿医院作业服的人们将视频发布到推特上（Twitter），描绘着他们的症状。你从事服务行业作业的朋友纷繁赋闲。当地一家酒吧的老板说，将来全部都会曩昔，但这家酒吧或许将无法从头经营了。州长奉告我，全部都被永久地改动了。我每天要测几回体温，重复阅览那张软弱的温度计纸质阐明以安慰自己，但我以为运用更为精确的直肠测温还为时髦早。
关于“漫步有恢复生机的效果”现已有许多文献报导，这在必定程度上是正确的。阳光下，送货员正在装卸着成堆的包裹，送餐员骑着电动自行车奔驰在大街上。一个开着梅赛德斯轿车的人戴着墨镜，手套和口罩在上东区等候付出他的车票。J线火车依然在穿越威廉斯堡大桥时叮当作响。纽约市仍在这儿。
可是，这些现象也相同会让人感到不祥或荒唐。为什么有些人冒着生命危险在街上运送货品，而另一些人却舒畅地蜷缩在40层之上的房间里？公园里的那些人现在真的在玩魁地奇吗？在60度（约摄氏16度）的气候下，一个充溢着扭动着的孩子的操场让人感到极度的不详。我爬上六楼，在钥匙上擦了消毒剂，擦了擦手，然后启动了大都会歌剧院的在线自在音乐流。我被奉告现在有太多人正在企图拜访，所以我有必要排队等候。
Elisa Gabbert
2020年3月20日
科罗拉多州丹佛市——
除了偶然外出逛逛或跑步外，我现已十二天没有脱离咱们的公寓了。我还没去过任何公共的室内场所。在上个星期天，我的老公听说在几个街区外的高中内，有人的检测成果阳性。这座校园就在咱们健身房的对面，平常下午我去健身房时，里边全都是学生。好吧，我说，我想咱们有必要中止去健身房了。我老公有一些写作课，所以他依然需求亲身去授课；因而，每次脱离家后，他都会去买更多的杂货回来。
即便这样，他仍是忧虑咱们会短少食物，所以星期一他起得很早，赶在 Whole Foods超市开业的时分去购物。在我老公回来后，我认识到这次购物阅历和商铺内的惊惧气氛使他显着动摇了。这家商铺是如此拥堵，人们不停地碰他，所以一回到家，他当即把全部衣服扔去清洗，并冲了个澡。翻开杂货的包装袋，我有种想哭的激动。我老公没有拟定清晰的购物清单，由于咱们不知道超市内还藏着些什么。我感觉像在翻开被切碎的篮子，里边装满了随机的，充溢异国情调的零食——野牛牛排，味增汤，新鲜的大比目鱼。他乃至考虑去买点西红柿酱和备用的蛋黄酱。
煮饭是我仅有感觉正常的时间。我用大比目鱼做了咖喱，用冰箱里终究一堆新鲜的薄荷末做了顶部装修。第二天晚上，我做了猪排，配以粗玉米粉和羽衣甘蓝；后一天的晚上，我用剩余的猪肉做成了土豆泥。对我来说，澄清每晚烧点什么充溢了趣味，从最易腐烂的食物开端做，操控好从冰箱或食物储藏室中取出的食物重量，顺次掺入一些残羹剩饭或其间的一些调味料。至少到现在为止，咱们一向吃得很好。
上一年夏天，我听到作家克里斯·卡斯特拉尼（Chris Castellani）议论自己小说中一位以他朋友为原型的人物。众所周知，这个朋友每天都会和他的爸爸妈妈攀谈，当人们问他为什么这样做时，他会说：“由于他们还活着。” 这段时间内，我考虑了许多；在曩昔的几周中，我开端每天与爸爸妈妈攀谈。在我爸爸妈妈成婚五十周年纪念日的几天后，我母亲行将度过她的七十岁生日。咱们本来方案在今年夏天进行一次家庭游览来庆祝；但现在咱们或许不得不撤销它，不过咱们决议比及终究一分钟再做决议。我的母亲归于易感染人群，因而，我对她对待这种病毒的严厉心情感到安心。不幸的是，我父亲，一位医师，依然在为患者治病。他觉得他不能弃他们于不管。患者中的许多人是晚年人；一些人央求我父亲在他们死前不要退休。今日，他总算赞同将作业室封闭两个星期。当然，它有必要封闭更长时间。
我一向有一种时断时续、且难以名状的感觉，我无法精确地描绘它，而这正是它最大的特征。我无法供认是这症状令人困惑，仍是令人困惑是它的主要症状。我在我的脑海中感触到它的存在，但这种感觉不是头疼。它并不伤人。有时我会说，我的神经欠好，就像《荒漠》中所写道相同。但这样的描绘是含糊的。有时我会说我感觉很痛，由于那样说愈加简单。在某种程度上，我期望这是苦楚——可以描绘我的感觉对我而言是一种安慰，而不能了解这种感触会产生元焦虑（meta-anxiety）。在某种程度上，我正在扩展我关于苦楚的了解，以便于将这种新的无名苦楚包含进去。
Ian Jack
2020年3月20日
英格兰伦敦——
“我一般不会认真对待鲍里斯·约翰逊的话，但这次或许真的有大事产生，”我的朋友本周早些时分写道，并撤销了他75岁生日的聚会。咱们这些七十岁以上的人现在都是自我阻隔者。约翰逊奉告咱们，咱们可以意料到自己会“失掉所爱的人”，而他口中那些“所爱的人”主要是指咱们这些晚年人和那些有着 “潜在健康状况”的人。他没有说“你们中的一些人会很快死去”，大约是由于这听起来过分惊骇和中世纪了，就像《第七封印（The Seventh Seal）》中的死神相同。我有必要供认，约翰逊自己看起来并欠好。坦白说，他看上去很惧怕，并且事态的开展超出了他的才能规模。担任总理不该该是这样。这本该是归于王室的作业，在从事这个作业时，王室永久可以行使自己的挖苦和鼓舞人心的才能，并使他的臣民发笑。
伦敦遭受德国霹雳战空袭期间（London Blitz）的精力不可避免地被唤醒。在最近的新闻节目中，一位美国教授助人为乐，他说战时英国蓬勃开展的隐忍主义（stoicism）肯定会让咱们度过大盛行。美国人当然是英国霹雳战精力的“忠实观众”。汉弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）精彩的10分钟纪录片《伦敦可以坚持！London Can Take It》对此做出了重要贡献，它刻画了平民百姓是怎么在1940年秋天应对惊骇的空中轰炸——晚年人睡在防空洞中，通勤者穿越瓦砾，美国广播公司昆汀·雷诺兹（Quentin Reynolds）以复原现实式的口吻介绍着这些场景：“我目击了伦敦公民的生死存亡……我可以向您确保，伦敦城市中绝无慌张、惊骇和绝望的心情。” 其时，美国没有参与战役。这部电影在十天内制造完结，并很快被送达大西洋对岸，并为罗斯福总统组织了私家放映。据詹宁斯的列传作家凯文·杰克逊（Kevin Jackson）估量，它依然是“在改动前史进程中发挥过一些效果的几部电影之一。”
伦敦人并不像电影中所展现的那样勇敢。伦敦人很惧怕：为什么他们要在这儿持续面临一场在8个月的时间里炸死20000人的炸弹突击？可是，人们不难信任，战时人们关于公共秩序和个人捆绑的重要性有了更强的认识——八十年后，这种大众认识如同现已衰退。上星期，平白无故的惊惧购物清空了英国超级市场的货架（那里的食物比以往任何时分都多），促进了过道间的争持；超市为白叟的和特别人群添加了特别的开放时间。那么，至少关于英国特定的一代人而言，他们惭愧地得知，在该次疫情中，处在疫情“震中”的意大利公民的行为无可挑剔，只买他们需求的东西，在佛罗伦萨的阳台上唱着普契尼（Puccini）来文娱被阻隔的街坊。
全部这全部中的一个不解之谜，是人们关于许多购买厕纸的张狂，大型酒店和监狱并没有抢购厕纸，可是看起来像咱们其别人相同，日子在一间最多有两个厕所的房子里的一般人，却张狂地抢购厕纸。图片显现超市手推车被高高地堆叠着；绝望的客户诉苦说，不论是动之以情仍是付钱，他们都失掉了购物的时机。
或许关于一些比较了解战时困难的人们而言，他们的民间一同回想现已被引发：在1944年也曾产生过的严峻厕纸短少。自我阻隔的一个显着优点是它使您有更多的阅览时间，本周我一向在阅览诺曼·朗梅特（Norman Longmate）所描绘的二战中平民日子的，咱们那时怎么日子 （How We Lived Then），这本书出书于五十年前，而我或许从来没有好好地读过它。Longmate记载说，其时厕纸的短少严峻到足以引起下议院的评论，并要求将过期的作业文件作为厕纸的替代品。萨里的一位家庭主妇说，“我不喜爱进入公共厕所并被问到是否需求纸张。我一向企图不要它，因而我显得十分背叛。”
在战后的几年中，许多物资短少依然存在，并且在一些状况下肆无忌惮，但卫生纸的短少不在其间。我在一个物资完善的家庭中长大，与我的妻子不同，我的妻子记住那些纽卡斯尔晚报被挂在钉子上，作为卫生纸的替代的日子。咱们前一天晚上谈到了这一点：作为自我阻隔时的遥想。
Vanessa Barbara
2020年3月20日
巴西圣保罗——
在曩昔的一周里，我女儿（现已二十个月大了）的公立托儿所的幼儿们中，正传达着一种强壮的病毒。她发了两个晚上高烧，还有许多幼儿因持续咳嗽而引发了吐逆。但这产生在冠状病毒开端在巴西本地传达的几天前，所以她的儿科医师猜想这是一般流感或相似的疾病。此外，这儿的许多校园都在挂号一些H1N1和B型流感病例（这也不失为一种或许性）。我终究也被感染了。但咱们没有参与任何病毒测验。
其时，巴西已挂号了200例确诊的冠状病毒病例，近2000疑似病例。但却没有施行任何全国规模内的约束办法。
周一，当我老公去托儿所送病假条时，教师随意地说到那里有3例确诊的冠状病毒病例。他当即回家，把这个新闻奉告了咱们。我被吓坏了。我的女儿明显觉得病毒的姓名很风趣，她不由得重复着这个词：“新冠病毒！新冠病毒！” 并在客厅里转圈。（她感觉好多了。）
为了搞清状况，我给校园打去电话。他们说，这些仅仅是疑似病例。咱们现已在家阻隔了一段时间。我老公去上班，想知道什么时分可以答应他开端长途作业。（他是市政厅的税务查看员。）
在巴西，否定和紊乱是当时应对这种盛行病的官方战略。总统贾尔·博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）企图淡化这一危机已稀有周之久。他曾称人们对这种病毒的忧虑“过大”了，并说“其他流感的杀伤力远远超过了这个病毒。”3月15日，总统加入了在巴西利亚举办的亲政府街头聚会，无视了“坚持交际间隔”的医学主张。他与支撑者握手、合影。而他最近前往佛罗里达的代表团中有15名以上成员对该病毒测验呈阳性。
在星期二，在可以有更好的判别挑选的状况下，我的几个朋友集合在一同打排球，如同什么都没产生相同。一同，卫生官员报告了巴西首例因新冠肺炎而逝世的病例。那时，巴西现已有三百例确诊病例。可是咱们知道这些统计数据是不可靠的：究竟，简直没有人在做任何测验。
周三，我的朋友们决议再去打排球。（真的吗？）逝世人数上升到四个人，他们都来自圣保罗。市长命令封闭全部商业场所，包含排球场，仅保存超市和药店照常经营。我老公总算被答应在家作业。我发烧了。我女儿如同恢复得很好。
在周四，我收到一个音讯，说我女儿在托儿所的最好的朋友也正在朝着彻底恢复的方向开展——仅仅咱们依然不知道ta之前患了什么病。在巴西，依据国际卫生组织的主张，医疗人员仅对有严从头冠肺炎症状的患者进行查看。大街总算开端有点空了。逝世人数：七人。
回绝供认病毒严峻性的阶段如同现已完毕。现在，咱们可以精力会集在把自己与人员集合场所（如公司）阻隔开来。
Rachel Pearson
2020年3月20日
德克萨斯州圣安东尼奥市——
今日，他们开端在进入医院的路上查看咱们的体温。两名穿戴卫生服、带着口罩的女人站在职工停车场和医院天桥的衔接入口处，挥舞着脑门温度计。一个人奉告我：“ 97.2（36.2摄氏度）”。由于怀孕，我的体温一向低于平均水平。我持续往前开去，他们的搭档（也戴着口罩）问我是否有发烧，咳嗽或呼吸短促等症状，或许是否曾与任何已知确诊新冠肺炎的人员在非作业时间有过接触。
我没有。
在德克萨斯州，咱们是讲礼貌的，所以我感谢了丈量人员的作业，其间一位作业人员说：“哦，天哪，谢谢你们了！”另一个作业人员问道，在她将贴纸贴上我的医院徽章（以标明我现已被筛查了）前，她能否摸一摸我的肚子。
“来吧，”我说，“我的卫生服很洁净。”我开端感觉到我的儿子正在踢我，但从外面彻底感觉不到他在做什么。即便这样，那位女士接触我的身体时依然显露了浅笑。
“您的榜首个孩子？”她问。
我说：“我的榜首个。”在我脱离天桥并穿上白色外套之前，咱们俩都用洗手液清洁了一下。我从前以为，我厌烦被人那样接触或被盯着，但现在，我为因怀孕而产生的这些高兴时间感到高兴。盛行病正在加重，咱们这些在迄今还没有确诊病例城市中行医的医师们以为，咱们的闲适日子寥寥无几了。延展的圣安东尼奥市温暖湿润，但也并非孤立。新的冠状病毒也终将来到这儿。
即便如此，呆在医院里仍是让人安心，每个人都知道该怎么做。儿科病房的护理仍在与我的住院医师争辩，哪些婴儿需求静脉注射。儿科胃肠病学家带领他的学徒们（其间两个医学生被医学院要求回家）。歇息室里染上黄疸的婴儿躺在蓝色灯光下，而在其他房间里，幼儿则由于伤风而颤栗。咱们都有点忧虑我那些有着杂乱医疗状况的患者们——有着古怪形状心脏的孩子们，有些则做了气管切开手术，运用着食管或患有癫痫，全部的药物都或许让他们在地板上颤栗。这些人将怎么度过新冠疫情？
儿科病房的常态让人感觉像是身处在夏令营中，如同天也要被吵开了。很快，咱们就或许被逼去供给其他类型的服务——为成人配药，为ICU配药或任何最需求的服务。我或许由于怀孕而被送回家；我也或许会被召回。大多数人估量，逝世人数将在我儿子预产的七月到达高峰。我将在我了解的这家医院临产，将会和在我儿子生命的开始阶段照料他的儿科医师成为朋友。
可是，关于我全部的医师朋友，尤其是在ICU和成人医护病房作业的那些朋友而言，到7月之前咱们将会遭受多少磨难？咱们会像伦巴第（Lombardy）那样吗？据估量，那里有20％的医护人员被感染了。仍是将这个国家联合起来，为咱们供给口罩，防护服，测验套件，呼吸机和后备设备；为咱们供给支撑来使咱们可以抢救患者和自己的生命？
每个医院都有鬼魂般的当地，死去的孩子们集合在那空荡荡的房间里，在他们的床上一同歌唱。我让小鬼们呼吸空气，但我不期望他们的歌声在走廊里回旋，从我朋友们的唇边滑过，让他们的肺里充溢噪音。我期望咱们都能熬过这个夏天，虽然我知道这或许是个任何一个孩子都会许下的愚笨期望。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
