本年北京的六月初，赤日炎炎。姜文正在拍照他的新电影，我专程去探他的班，咱们现已三年没见了。
前两年，姜文邀我到京城看荣宝斋三位大师“齐白石李苦禅许麟庐艺术联展”。岁末冬季，京城寒风凛冽，坐落在琉璃厂西街的“荣宝斋”是运营文房四宝四宝的老字号，已有三百多年前史，门楼古色古香，青砖红柱，铜门画梁，一股燕京遗风，让我想起了《邪不压正》电影里的的场景。
姜文专门约了“老九”—许麟庐小儿子许化迟给咱们解说三位大师的著作，他还带两位令郎一同来看展览，说是“让他们学习学习”。这个老兄也有意思，独出机杼给孩子起了“非同一般”的姓名“太郎、二郎”，好个“英豪儿郎”。“郎”字始于“良”，战国春秋里“郎”是指具有英豪气概具有武士道精力的人，比方荆轲。之后，“郎”亦是对帅气少年的爱称。《世说新语·雅量》也有此解。郎字，男女皆可用之。所以，姜文大女儿的中文名“一郎”。太郎、二郎两位令郎我头回见到，瘦瘦高高，仪表堂堂，吸取了爸爸妈妈的优胜基因。
姜文向儿子介绍我，“雪桦叔叔，爸爸的老朋友，也是导演，拍过好几部电影……”两位令郎十分有礼貌地与我握手问好。许化迟先生带咱们开端观赏，在走到齐白石的著作《荷花影子》《红荷蝌蚪》时，他告知咱们，这是时隔近七十年首度联展，这两幅著作的题跋均为白石老人亲笔，“九十二岁白石画，若问是何原因，只需苦禅麟庐二人便知”，画作现别离保藏于李、许家中。这儿面有个故事，一次，李苦禅、许麟庐一同去大师家访问，发现齐白石创造了这两幅画，教师特意将这两幅画“荷花影子”和“红荷蝌蚪”赠予这两位学生，还在画上题词：“苦禅弟得此，缘也”“麟庐弟得此，缘也”。
展览中，最为应人注目的是《荷塘鸬鹚》，由齐白石、李苦禅、许麟庐师徒三人一同创造，在画作上凝聚着师徒三人跨过近半个世纪友情和魂灵的会聚。在看展的过程中，姜文对两个儿子体贴入微的情绪，让我看到了他的另一面，两个儿子同他的联络，根本是“兄弟”，他还不时地会从死后搂住小儿子二郎，两个孩子看得出对父亲没有敬畏却是接近，听父亲解说字、画，却是不苟言笑，目不斜视。
姜文（左）和胡雪桦 2020年12月
看完展览，姜文送我回“昆仑饭馆”，一路上，聊着刚看过的联展，齐白石李苦禅许麟庐三位大师的艺术，同源却不相同，三人风格各异，姜文说，齐白石曾讲过“学我者生，似我者死”，李、许两位是得了真传了。我说，是啊，实在做到了“寻门而入，破门而出”。路过天安门，姜文摇下车窗，拿起手机，用他“闻名的selfie方法”拍了一段咱们的视频和相片纪念。我用手机自拍的方法，便是那年他在上海电影节当评委主席时在上海集会时教的，伸直手臂，大拇指摁键“咔嚓”，甚是好用。
胡雪桦（左）和姜文 上海世界电影节主席
当晚，姜文请客我和赵先生配偶，他的北京72中同学，也是我在夏威夷大学的同学、老友。晚宴是法餐，十分丰厚,在京城能吃到这样地道的法兰西Cuisine,姜文必定是用了心思。1993年，姜文受美国新闻署的特别约请到美国访问，最终一站是夏威夷。我和赵同学接待了姜文。那是三十年前的事了。那时，我正在“夏大”攻读博士。记住我刚演完百老汇风行全球的舞台剧《蝴蝶君》（M.Butterfly）从Milwaukee 回到檀香山（Honolulu）。有幸在美国几个不同的扮演团主演此剧近两年，再演下去我的“博士学位”估量会落空，就谢绝了续约，回归校园。姜文知道我演戏了，问我，你不是导演吗？怎样去演戏了。我告知他，是机缘巧合。我在夏威夷最大的钻石剧院排戏，院长非要让我演这个戏里的主角，我不乐意，他却坚持。最终，我说您开端全国“audition”（试演）假如找不到，再来找我。没想到，三个月今后，他给我电话，说没有找到，便是你了。姜文听后大笑说，“估量他底子就没找……”
那时，姜文还没有开端导演，但在扮演上有丰厚的造就和成果。我俩天然谈到了扮演问题，我问他，艺人最重要的是什么？姜文说 :“其实扮演最重要的是艺人对日子的了解”，并且，讲了不少他对电影和戏曲的观点，讲了他喜爱石挥，喜爱他的《我这一辈子》，说他喜爱科波拉的《教父》。那天，我模糊感到了姜文或许会不满足于演戏了。公然，第二天，咱们在珍珠港“亚利桑那”军舰上，他告知我，他正在预备拍一部改编自王朔小说《动物凶狠》的电影，便是他日后的处女作电影《阳光灿烂的日子》。我恶作剧说 :“哈，导演开端演戏，艺人开端当导演。” 站在甲板上，他看着远处一望无际的湛蓝海水，眼睛里泛动波光，或许便是对未来电影的那种热情。那一刻，我信任，姜文必定会带给咱们一部非同小可的电影著作。公然，1995 年，《阳光灿烂的日子》面世，姜文向世人证明晰自己是一个实在的导演。这部电影与那几年间呈现的蜚声世界影坛的电影《霸王别姬》《活着》《蓝风筝》有着底子的不同，是榜首部从一个“生疏的视角”叙说“文革”的电影。在他的充溢特性的电影中倾泻了他对“人”的重视对“日子”的共同了解。那一年，我也拍了我的榜首部电影《兰陵王》。
胡雪桦 姜文 赵先生 1993年 珍珠港 亚利桑那军舰
我与姜文是在八十年代知道的，他刚拍完他的榜首部电影《末代皇后》，正在上海预备《芙蓉镇》的拍照；我也刚从北京空政话剧团转业到上海公民艺术剧院，执导了我在上海的榜首台话剧《W.M.咱们》。那段时刻，咱们一些从北京来的朋友常聚在安福路201号上海青年话剧团，旧时是上海市长吴国桢的寓所,我爸爸妈妈就在这个当地作业。青话的编、导、演和其它主创人员根本清一色都是上海戏曲学院的结业生，大艺人焦晃和祝希娟都是这个团的。惋惜，青话和人艺这两个优异的戏曲集体今日都已不复存在，这对上海的话剧作业不得不说是一种巨大的丢失。那年冬季，姜文刚22岁，神采飞扬，藏着长发，穿戴一身淡色的羽绒服，骑着一辆“5节（飞轮）”变速赛车，每次集会都会带一打“青岛啤酒”。咱们在青话的宿舍楼他中戏姓刘同学房间里“涮羊肉”，刘的新婚太太也是一个艺人，还有另一位他中戏同学吴丹，她其时也在上影拍片。我告知姜文，咱们家分房搬到田林新村前，就在这宿舍楼的最西头房间住了好几年。这栋二层的高楼靠街，现在租给了餐厅Mr.Wilis，有时我在那里同朋友吃饭都会多说一句，这算是“家宴”了。当年国家开端“改革开放”，是一个“文艺复兴”的年代，咱们都才二十出面，对艺术和日子充溢了热情，又都是从北京到上海，酒足饭饱后就胡吹乱侃，记住有一次，我不知“胡呲”了什么，姜文说，没办法，导演便是会说。咱们最终喝“大”了就唱，从“军港的夜”“血染的风貌”一向唱到“世界歌”……咱们都喜爱姜文的“溥仪”，谈起初度触电的感触，姜文说，一开端，谁都给我说戏，连道具师傅都会悄然给我说上几句。
榜首次拍电影，咱得谦善。后来，我发现，得听自己的。我就不论镜头在那里，不论正面仍是反面，彻底按自己的感觉来演。 好一个“按自己的感觉来演”，这个“溥仪”简直让当年的那部电影《末代皇后》改名“末代皇帝”，也让世人看到了21岁姜文的扮演才调和特性。他是一个对日子细节的调查极点灵敏的人，我问他，“溥仪”从火车上下来那几步走得太“牛”了，他说，我看电视新闻里根从飞机上下来的姿态很帅，就“偷”来了；又问，“溥仪”在厕所门前那小跳两步“神”了，怎样揣摩出来的？答：不必揣摩，便是我，“憋急了”都这样。哈哈……又一个周末，在田林九村我家集会，咱们下午就到了，姜文最终一个到。他刚从上影完毕排练，仓促赶到。一进门，直冲厨房，对我妈说，阿姨，我太饿了。我妈说，哎呀，我晚饭还没预备好呢！姜文说，没事！有正午剩的吗？我妈说，有，在冰箱里。姜文摆开冰箱，把正午剩的“狮子头”三下五除二干掉了。我妈赶忙给他下了一碗馄饨。这老兄吃完，一抹嘴，对我妈说，阿姨，这是我这两天吃得最好的饭。我妈说，这不算，晚饭才是正餐。那天，我妈做了好几个她擅长的“本帮菜”咱们吃得高兴。姜文有个老友要从北京到上海看他，买不着飞机票。我正好知道东航的一个司理，就在客厅里打电话问询。姜文在一旁说，这家里有电话真便利。那个年代，家里有电话也不是遍及的事。那天咱们走后，我妈说，这个姜文，实在，我喜爱！阳刚、有气质，将来必定会是个大艺人。
那时姜文抽烟，兜里掏出的是“勇士”牌，白底红字红条烟盒，一种最廉价的烟。他点了一支烟，我问，与刘晓庆协作得怎样？他吐出一口圈，逐渐道来，人家是大明星，我才拍了一部电影。谢导又是喜爱“排戏”的导演，总让咱们做小品，可咱们俩总好像合不到一同。这可不可！总算有一天，排练完毕，我对晓庆说，我要同你聊聊。她看来我一眼说，谈啥？谈戏？免了。我说，不谈戏，谈日子。咱们约了一个碰头的时刻，我对她讲的榜首句话，刘晓庆别看你表面是个女强人，其实，你心里很软弱。她愣住了。那天谈过之后，咱们的排练开端顺畅。后来有一次我去看刘晓庆，她住在剧组特别为她组织的的西藏路上的“青年沙龙”——当年上海最好的酒店之一，我发现她屋里的烟缸里堆满了烟头，桌上是好几个“勇士”牌的烟盒。哈，这两人必定是有了深化的沟通。走运的咱们，这才看到了留在荧幕上的永久的“胡玉音”和“秦书田”那种非同小可的挚爱，感天动地的情感。
电影的魅力便是能留住时刻和空间的印记、人和年代的回忆。那段时刻，晓庆常常不住“青年沙龙”，喜爱和剧组的女孩子们一同住在“中医学院”的宿舍。《芙蓉镇》剧组的女艺人徐松子和徐宁都是熟人。当年徐松子叫徐长松，在一部知名的话剧《救救她》里有超卓的扮演；徐宁是我同学、空政的战友，咱们一同在话剧《WM咱们》里协作过。我那时正好在“中医学院”的录音棚给我新拍的一部电视剧配音，有事没事就去找他们玩。一天晚上，我随长松到了女生宿舍，与徐宁他们几个正聊着到那里去吃最好的生煎包，忽然，屋里上铺床上冒出一个声响，“我觉得行！”从被子钻出一个人，啊？是刘晓庆！吓了我一跳。我说，你怎样不住酒店啊？她说，一个住那里不好玩。同他们一同住在这儿，好玩！她一脸单纯，心爱得很！“胡玉音”是晓庆演艺生计的一个里程碑似的人物，姜文的“秦癫子”也让他风行全国，一步跃入了“巨大艺人”的队伍。种豆得豆，种瓜得瓜，姜文为了这个人物下了大功夫，谢晋导讲演他太白，为了能让皮肤变黑，他只穿了一条短裤坐在阳台狂晒，晒得皮肤脱皮，直到又黑又亮。谢晋满足地笑称他“黑泥鳅”。电影中，秦癫子扫街时的“华尔兹舞”和在青石板上翻筋斗等等令人难忘的阶段，都是姜文自己规划的。
2007年，谢晋导演最终一次出访日本，我一同随行。在东京放的便是《芙蓉镇》，也放了我刚拍完的《喜马拉雅王子》。谢大导是我父亲在南京国立剧专的师哥，但他叫我和我父亲都是“小胡”。说我父亲喝酒是他带的，但“小胡”酒量不可。一路咱们聊了许多，当然聊到了《芙蓉镇》的困难面世，说起姜文，大导两眼放光，“这是一个天才艺人，还刻苦用心！”接着，说了一句，“姜文和你，是我最看好的青年导演。不过，现在我要请你们，你们不必定理我了…”我说，“不会，我必定随叫随到。姜文必定会来得比我还快！”谢大导“哈哈”大笑，笑声震耳。他还专门讲了一段，秦书田“平反”后回到芙蓉镇胡玉音家的一段戏，拍了几条，他说能够了，姜文说能够更好。谢大导决议不拍了。样片一出来，咱们都说好，姜文也说没想到，大导这才说出了隐秘，他让摄影师降格2/3拍了最终一条，把“秦书田”含在眼里的泪水“泰然自若”地延宕般地“流”在了胶片上。说完这一段，谢大导眯着眼睛神态有点“狡黠”地说，这是我的隐秘。我说，啊，今日得到秘笈了。“姜文也是这么说的！”谢大导又“哈哈”大笑起来。
谢大导讲姜文“刻苦用心”，我也是有同感的。他对相同东西的研讨，不仅是要知其然，并且是要知其所以然。他会对“启辱”二字的用法，追根溯源，从古人信封上的“再启远辱”到“磕头又启远辱手翰”，研讨二字的寓意，得出是敬辞“承蒙”的答案后，又百折不挠挖掘出一篇焦世界先生的文章《说“辱教”》：像“辱教”、“垂询”，其根本含义是主体做出的动作让主体本身取得副词所指的含义，比方或人的“教”、的“询”使得教者、询者获“辱”、获“垂”，即“您对我的教导或问询让您屈身受辱或低下尊贵的头颅”。司马迁《报任少卿书》榜首句话“太史公牛马走司马迁再拜言：少卿足下，曩者辱赐书……”，这个“辱”字与“辱教”之“辱”用法相同，即“您写信给我，让您屈尊蒙辱了”。至此，他才算画了句号。我也没想到这位老友对诗词也颇有研讨，尽然对诗词的格式、平仄、对仗纯熟于心。一天，咱们正聊着书法，一时心血来潮，我顺手涂了张继的“枫桥夜泊”发他过目，他老兄一瞬间回复——
姜：不是枫？
啊，本来我把“江枫渔火”错写成“江舟渔火”了。我忙回他-
胡：错背了。
姜：其实江舟江桥什么也都行，只是标题是“枫桥夜泊”，所以咱们都以枫为是算了。那时候的诗传下来都有各种版别。只需不说江底就行。这儿平仄对了，就都行。照自己的，记取舒服了来……
胡：江枫，当然是江枫。江舟是“胡说”。
姜：子曰，胡说胡有理。
胡：上书，姜仍是老的辣。姜：那个李后主的帘外雨潺潺，下片榜首句单独“莫”凭栏和单独“暮”凭栏都对。不常见的“暮”看着更好。
胡：意思也好！
尽管，只是闲话，可见他对诗词的研讨也是又了适当的厚度。他的一首“浪淘沙”词，令人拍案称奇：
面土朝天，白日人盐。
NQ零蛋似盆圆，
西藏皮袍荒野妹。
谁不吝怜？
得陇奔西边，无限破旧。
跪临索姐美足颜，
丹木青心哦色色。
假弄危言。
这首词是他拔“笔”填写，趁热打铁。姜文是个重情重义之人，对朋友对家人，对爱过的人，皆是如此。他是家里的长子，对爸爸妈妈体贴入微，对弟妹也是一马当先，关爱有加。对朋友他仗义相助，帮过许多人。有人同我聊起姜文，情不自禁地伸出大拇指“模子”（豪杰）！人生苦短，生不带来死不带去，“情意”两个字却是不能孤负。姜文的电影折射出了他对人在社会存在中“情”的潺潺活动和“义”凌凌横空，“阳光灿烂”之中，“太阳升起”之时，“子弹飞过”之间，“鬼子来了”那刻……
我一向劝他拍一部关于他爸爸妈妈的电影。当年他父亲是抗美援朝的英豪，他母亲是一个校园的“校花”，他父亲到校园作陈述，威武巨大，英豪美人，俩人相识相恋，终成眷属。姜文是他们榜首个孩子，下面一个妹妹、一个弟弟。他是一个家庭观念很强的人，为家里做了许多，母亲却更偏心弟弟妹妹，作为长子他也习惯了，一向静静贡献。
姜文（左）
这一点我十分了解，由于我也是长子，会遇到相同的待遇，心有不甘，却也只能静静接受。他知道我妈结业后随我父亲去了北大荒，还骗家里说是胡伟民为她脱离上海。姜文说，这个大话编的考究，你应该好好写写你妈的故事。其实，我也一向有这个主意，写一个我爸爸妈妈亲的戏。当然，我一向想同他这位老友在荧幕上协作一次。当年，我曾约他出演《上海王》中的“常爷”，他看了剧本提出一些很好的主张，总算赞同出演；刘晓庆也喜爱这个剧本，我想力促他们俩人的再度协作。开拍前，一切都在保密之中。一天，我的手机简直被“打爆”，本来晓庆在成都的一次活动中对媒体透露了她与姜文会在《上海王》中二十年后再度协作，引爆了媒体。我立刻联络姜文，生怕他误解。电话里，他爽快地说，没事！我知道晓庆对外说的。哈哈，这便是姜文，大度大气。后来，《上海王》拍照日程延期，姜文的《一步之遥》开拍，他也就分身无术，却促成了我和胡军的协作的一段美谈。这次在他新戏的拍照现场。我俩又提起协作的事，他说咱们做一个上海现代的体裁怎样？我说，当然好啊！
胡雪桦和他的恩师科波拉
前几天，他给我发来一张现场相片，他和一个老者的合影。相片特别逼真，我却没有看出哪位老者是谁？问他是谁？回复：“您的科波拉”，天呢，老先生怎样瘦成这样，他“闻名”的大胡子也刮了，我底子就没认出来。姜文告知我，他戒酒了。十年前，科波拉到北京，我还想让他们碰头喝一壶，由于日程的原因，俩人总算没有见到。那年，我和科波拉在上海碰头，团聚甚欢。他对我有知遇之恩，看了《兰陵王》后，让我拍了我的榜首部英文电影”LaniLoa-ThePassage”，是他的公司出资拍照的，他亲身监制。晚宴桌上，教师坐在我对面，我告知他，我要拍一部“黑帮片”，it’s not a godfather, it’s a godmother(黑帮老迈是个女的)科波拉眼睛发光，我又说，这是一部向您问候的电影。大师不苟言笑的点点头，“Good”！这一句“好”，我认为便是对《上海王》的祝愿了。后来，在姜文的电影《一步之遥》里，我惊喜地看到他简直仿制了《教父》最初的一场戏，场景、用光、服装、道具，还有那只猫……这次俩人总算碰头，不知姜文是否告知大师问候他的这场戏？其实，以我看来，《一步之遥》不是姜文最好的著作，电影“问候”太多，故事过于杂乱，但仍然是一部充溢了才思的电影，前二十分钟可谓是能够在我国电影长廊里让人恋恋不舍的事例。
上图为《一步之遥》中的姜文，下图为《教父1》中的姜文，饰马兰·白龙度
姜文的电影总是充溢热情和幻想，每一部电影都倾泻了对人的生计的重视，对生计环境的解读，对情感世界的探究，对不可知领域的神往。《鬼子来了》是从顾长卫借给我的录像带上看到的。作为导演，我知道印象必定是大打了扣头。但电影让我十分感动。
我和长卫谈到了是非胶片对电影著作发生的那种力度和魅力。姜文对人物、故事的把握与光、影的处理的相辅相成，这是他的第二部电影，让我对他的导演才干愈加刮目相看。由于，他没有逗留在对电影款式上的沉迷，而是紧紧抓住著作的内容，具有了大导演的格式。惋惜，之后他数年未拍，直到蛰伏十年后拍出的那部令我至今十分偏心的《太阳照旧升起》。从电影一始那只“火鸟”的呈现，衔走树梢上的那双鞋开端，就走出了“现实主义”领域，简直有魔幻现实主义(Surrealism)的风格，让人想起了马尔克斯《百年孤独》最初那只令人遥想的神鸟。随后，是“妈妈”周韵的飞檐走壁跃树，那间垒成的石屋，水中飘动的无人体的衣裳，来去无踪的邮递员，斑驳陆离的“捉流氓”印象，西域荒芜中两个女性对呈现在 世界止境“阿廖沙”的“存亡”的谈论，狂欢的铁路上那“神火”活动中，婴儿在铁轨上的诞生......这部电影用了一个我国观众不太了解的开放式结构。电影的年代跳动不羁，人物的联络错综复杂，故事的情节时断时续，让了解平淡无奇的观众置入一个如梦如幻般的空间，好像在阅历一场“智力冲浪”。由于在这部电影里，现已没有了传统含义的故事，导演更多的是提供给观众一个故事赖以开展的头绪和结构，而“潜在主题”隐藏在艳丽画面之中,使观众不易立刻领会到影片的内容。而这正是这部电影的可贵之处。讨论和研讨该电影中的思维和哲学认识,关于更全面地了解“太阳照旧升起”的实在内在无疑是像具有了一把进入“奥秘世界”的钥匙，把握了揭开“20世纪中叶我国人”的暗码，也就推开了那扇沉重的“毛泽东年代的门”。我情不自禁地为这部共同的电影在“艺术谈论”写了一篇长长的影评“姜文的太阳”上，其间一段写道：“《太阳照旧升起》的印象构成和他的叙说结构让我想起了伯格曼的《第七封印》、黑泽明的《梦》、让·热内的《美丽天使》和昆汀·塔伦蒂诺的《黑色通缉令》。《太阳照旧升起》在电影上的立异认识，这是21世纪我国电影人寻觅新的电影表述方法的一缕‘阳光’”。
姜文的那句霸气的“站着把钱挣了”的话，与“让子弹再飞一会”都已成了网络盛行名句、今世“成语”。他的《让子弹飞》无疑一出生即经典。该片依据马识途小说《夜谭十记》改编，电影简直是一个现代寓言，充溢奇特颜色。一个偶尔的机缘，悍匪张牧之变为清官“马邦德”奔赴鹅城任县长，与镇守鹅城的恶霸黄四郎打开一场精彩动听的传奇争斗。这部“爽”片，趁热打铁，是商业与艺术的模范之作。我一向对立，把电影分为“商业电影”与“艺术电影”，合理的说法应该是“群众电影”与“小众电影”，群众电影的内容挑选、故事叙说视点、艺人的Casting、电影的拍法、电影的预算都有别于小众电影，但二者都需求商业性和艺术性，二者缺一不可。越是出资大的所谓“商业电影”越是需求艺术性，《阿凡达》是商业电影仍是艺术电影？《沙丘》是艺术电影仍是商业电影？《教父》是商业电影仍是艺术电影？《辛德勒名单》是艺术电影仍是商业电影？为了要把《阿凡达》电影的艺术性做到极致，卡麦隆发明晰新的电影技能；《沙丘》中的沙漠场景的艺术性可谓空前绝后；《辛德勒名单》这么严厉的体裁，本钱2200万美元，全球票房3.2亿美元，但真的难以归类“商业电影”或“艺术电影”。所谓“艺术电影”，它或许主题尖利，故事特别，出资较少，没有明星，十分规拍法，但只需不是拍给自己看，就要考虑电影的“商业性”，考虑电影的商场，考虑电影的观众。
《让子弹飞》便是一部把“商业性和艺术性”完美结合的“群众电影”，但姜文没有“出卖”自己，没有“跪舔”，没有做“装修工”，没有做“传声筒”，而是挺着艺术家的脊柱拍出了一部老少皆宜的著作。我在西安导演话剧《月夜金魂-狄仁杰》时，一次饭局碰到一个物业公司的董姓小老板，他说自己最喜爱的电影是《让子弹飞》，由于，“鹅城的故事”让他领会到了人世的悲欢聚散、喜怒哀乐、悲欢聚散、存亡共天。我说，你懂姜文，我要告知他。他激动得语无伦次，“告知姜导姜教师姜大师，姜文是我的大神”。我当即转告了姜文，他回复：“谢谢他喜爱我的电影”。对一个只是满足于讲故事的导演，讲得好坏，表现出他专业技能的熟练程度。大多数的所谓导演是这样的工匠，电影是他营生的手法。只需把电影看做是自己生命一部分的导演，才会对他(她)本身和生计的环境进行反思，并在他(她)的艺术著作顶用共同的、往往是用创造性的手法来表现自己共同的思维和情怀，姜文便是这样的一个导演，具有了大师的风仪。
总算，顶着午后的盛暑，开车前往京城西北费家村一个构思园区探班姜文。与我同行还有“芭蕾公主”侯宏澜，2009年我约请姜文到保利剧院看过宏澜主演的现代芭蕾舞剧《德加的钻石》。到拍照地现已四点多钟。前晚，姜文告知我会在一个楼顶拍戏。迎候咱们的是姜文的助理，一个乌黑帅气有点武士气质的年青汉子。他带咱们来到了楼顶，一股热浪迎面灼人，现场却特别安静。全组人员正专心致志地拍一场戏，一种了解的气氛，顿感亲热。本年四月月的一天，姜文给我电话，告知我息影数年后，总算要出山，拍一部以钢琴家生长的音乐片，公路片的风格。便是眼前他正在拍照的这部电影《英豪出少年》。那天，他问我是否有可引荐的女艺人，扮演音乐教师，期望不要是作业艺人，但有必要是上海人、会弹钢琴。我立刻想到了上海音乐学院的一个老朋友，钢琴家傅聪的学生孙教授。我给姜文发去了她相片。姜文看后觉得十分契合他片中的人物，“兄弟，你赶忙帮我把把这孙教授搞定，请她到来北京定妆。”事有恰巧，那天我正要去音乐学院讲课，就约了孙教授课后碰头。她传闻是姜文的电影显得分外振奋，本来她也是一位“姜粉”，天然十分乐意参加这部电影的创造。并且，原定第二天就要带学生到北京上一位上波兰钢琴大师的课。这或许这便是缘分吧。我立刻把这音讯告知了“姜导”，他很是高兴，说我帮他办了一件大事！并振奋地说这将是一部 “十分好玩儿，十分心爱，十分诙谐，十分感动听心的电影”。他话说得真挚，我毫不置疑姜文能拍好音乐电影，由于，他对音乐十分灵敏，他的几部电影的音乐都用得与众不同。
记住那年在夏威夷，他特别让我带他去唱片商铺买Bob Marley的Reggae（牙买加雷鬼）音乐CD，可见三十年前他对音乐的喜好已是适当广泛。这回估量他是要拍出一部能够与《莫扎特》（Amadeus）比美的音乐电影。可我仍是忍不住问他，那部他一向想拍的志愿军“碧潼俘虏营”的戏呢？他说剧本立项一向不顺畅…我知道，这部戏在他心里惦记了二十多年。他让我看过他的导演论述，说实话，我十分看好这部电影。与他的榜首部电影《阳光灿烂的日子》相同，他又挑选了一个特别的视点，来解读战争和人道。为了这部电影，他用了几年的时刻，在全世界采访、查材料、写剧本，乃至找到了当年的中英文审问材料。从1998年他陪日本制片人森繁（《一盘没有下完的棋》）访问传奇武士王乃庆开端，姜文感触到了一种从没认识到的特别集体之间的情感。这个森繁在东北长大被国民党拉了壮丁，后被解放军俘虏，就曾在王乃庆的手下管束，最终成了一名“解放兵士”，这俩人成了一辈子的知心朋友。当年二十五岁的王乃庆是“碧潼俘虏营”的教育科长，他和一群平均年龄二十岁的年青兵士管训来自十几个国家的五千名“联合国军”俘虏。其间，不少俘虏回国后，记忆犹新王乃庆，这些年常常专程到我国探望他。这是一部“奥斯卡”体裁，呼吁人类平和、人心向善的好故事，也是姜文用他的方法向父辈问候！他父亲便是一位参加过“第五次战争”的志愿军兵士。
总算，听到一声“Cut”，知道这个镜头拍完了。帅哥助理把咱们带到了姜文身边。三年不见，他瘦了不少，显得精干神情。我说，“你瘦了许多啊！”“差不多二十斤，还要减五斤至十斤。每天练习……”。他指着身旁的那位男助理说，“他是我的体能教练。”一脸汗水的姜文，一边与咱们说话，一边脱着服装，先是雨衣，后是风衣，最终是衬衫，露出了健硕的肌肉。“呵，行之有效啊！”我说，“还要尽力！上镜，没办法”。他告知咱们，正在拍的是一场父子之间的戏。他演“父亲”，想尽办法让儿子练琴……他对演他儿子的小艺人说，这是胡导演，也是教授，是导演的教师。今后，要演戏找他。我对笑着孩子说，演了姜导的戏，其它戏都能够不演了……正式开拍前，他们开端“对词”，这对“父子”讲的都是东北话。一个瘦瘦高高戴着眼镜的小伙子是“言语教师”，他们叫他“梦露”，当然不是他的本名。两人对词时，“梦露”不断地在纠正他们的言语，不是正宗的“茬子味”绝不放过。听姜文和小艺人的对词，两人你来我往，我和宏澜都忍俊不住，对话十分生动，诙谐风趣。随后，正式开拍这场戏，每拍一条，姜文都是浑身大汗，衣遵守里湿到外，坐在导演椅上喘着大气。让我想起了在西藏海拔5000米拍戏的情形。这个剧组十分专业，各部门作业有条不紊，服装组预备了好几件相同的衬衫已备“接戏”。“艺人”的姜文一连换了好几件像是从水里捞出来的衬衫，喘上两口气，喝上一口水，接着“导演”的姜文动身安置下一个镜头。我对他说，我永久也干不了“导演+艺人”一肩挑的活儿，他笑笑说，习惯了，也没啥！记住，王学圻讲他在拍《阳光灿烂的日子》时，拍完一天的戏回到宾馆说，当导演怎样这么累啊！无独有偶，陈冲在拍她的榜首部导演处女作时，我在上影的摄影棚看到她，问她拍得怎样？她说，太累了！我真期望早上一醒来，电影拍好了。哈哈，我一向说，当导演是一件“折寿”的事，是在这段特别的时刻里极度地焚烧自己，彻底没有了正常的睡觉，失去了人的最根本的需求，睡觉成了一种“奢华”。假如没有对电影的极点的酷爱，对自己著作的极点的热情，导演是坚持不到最终的。拍电影好像生孩子，需求决计、耐性和恒心，痛并快乐着。姜文此时就在“阵痛”之中，顶着酷日，藏着大汗，带着剧组，为一个“梦”，苦战高温。拍照空隙，演儿子的小艺人告知他是中央音乐学院的附小的学生，过了这个暑假他就要去美国上学。我说，你演完这部电影就知名了，他透着一脸稚气的笑脸，太好了，那我到哪儿都有好吃的！
侯宏澜 胡雪桦（中） 姜文（右）
太阳快落山时，姜文“回看”了刚拍完的一个镜头，他不满足“大摇臂”镜头最终的那点摇摆，要求立刻再拍一条。这是一场雨后的戏，身上有必要是湿的，但是炽热的气候，顷刻就现已把他服装上的“雨水”根本晒干了，姜文大叫一声，“赶忙给我喷水！”合理现场作业人员去拿“水枪”的一刻，眼看天色越来越暗，光线急速下掉，他注意到一旁有个“水坑”，二话不说，就第地一滚，把服装滚湿了，一声令下“拍吧！”。镜头从地下水光中的剪影摆开，看到从画左走进画面的“父亲”，背面是最终一线落日，镜头逐渐升到高处停住，文风不动。“父亲”走出一条斜线横穿画面，画右出画。总算，在天光彻底变暗前，“抢”拍下了这个镜头。姜文急急跑到监视器前看回放，我看着他的姿态，想着方才他“滚地”情形，这老兄弟也是花甲之年了呀，不由心中生出一丝感动……
下午的拍照完毕，此时已近八点，京城的夏天白日显着长了。我向姜文道别，他必定要留咱们一同晚饭。我说，拍了一下午，晚上还有夜戏，咱们再约吧。他固执款留，咱们只能恭敬不如从命，跟从他到了园区内他的作业室。这是一个三层的高楼，本来应该是个大厂房。室内的规划，简练时髦，是非两色，正是我喜爱的颜色和风格。进门客厅中心是一个流线型的弧形楼梯，十分夺目，让空间呈现了律动。姜文说是周韵规划，装修也是她一人自始至终担任，约法三章，工程完毕前，他不能来看。哈，这彻底是周韵著作。二楼是剪接室、作业台，还有一个一流的放映室。三楼是办公室，会客厅，却装修得现代中有古典感。咱们观赏完下楼，在健身区看到帅哥助理正在给洗完澡的姜文做拉伸。宏澜忍不住说，这软度能够啊。我说，这拍了一下午，还练呢？姜文说，每天要练，习惯了！我这身体都靠他! 他指了指他的助理。这时，一个年青人端着一部电脑走过来，有点犹豫地看着姜文。姜文对他说，放这吧。他意示年青人电脑放在拉身的软垫上，接着对我说，来！雪桦，咱们一同看。我坐到了他身边，不知要看什么？播映开端，电脑屏幕上放映了一段刚剪完的戏。（此处删去320字）十分风趣、十分生动的一场两分多钟的戏，深深招引了我。宏澜也被这精彩片段感染了，大声说，太精彩了！所谓“三寸之画”，便是窥其一般可见全豹，十尺的画，阅三寸即可知全幅。我断语，这将会是一部可贵的好电影！
饭桌上有荤素调配七八样菜，姜文说，他现在严厉地依照“教练”的食谱进食，以素食为主，酒也根本不喝了。正说着，姜文的的履行制片人又端上了三道大菜，大鱼大肉，说是他妈送来的。哇，正合吾意，我是一个无肉不欢的门客。饭桌上，姜文给咱们介绍了这个构思园区的由来，他是最早的策划者之一。现在这儿已成规划，各路“英豪”逐渐集合在此；周边各种配套设备也越来越彻底，餐厅也是中西并存，各色各样；当我传闻，还有红土网球场时，不由瞪大了眼晴。这是我传闻的榜首个我国的红土网球场，网球是我运动的榜首喜好，立刻与姜文约好，等他空下，咱们要打一场网球。论题回到电影，咱们聊起了电影中的“对话”。说实话，我更喜爱话少的电影，只需伍迪·艾伦和塔伦蒂诺两个导演的电影破例，由于，这俩人电影里繁复的“对话”是言语动作也是他们的电影风格。《让子弹飞》里有一场戏是周润发、葛优、姜文在客厅里的“对话场景”也可谓经典，简直是一场精彩的戏曲扮演，但又肯定是彻底含义上的电影。那场戏一方面充沛显示出姜文作为导演的戏曲功力，他对艺人扮演的把控，对戏曲节奏的操控，对人物局面的调度，使这场戏跌宕起伏却又张弛有度，趁热打铁。一个没有受过严厉戏曲练习的导演，肯定不会、也不敢有这样“舞台化”的处理；一起，他对电影语汇的专心，电影赋性的了解，居然把一场超长的室内戏、大篇幅的群口对话，用镜头言语处理得洋洋洒洒、引人入胜、滴水不漏。让我想起了英格玛·伯格曼在电影《面具》里的镜头处理--戏曲情境的电影化叙说。《让子弹飞》这场戏，是导演处理人物言语、戏曲节奏、人物调度、镜头调度诸方面教科书般的导演艺术的经典事例。饭后，“小艺人”来找“父亲”对词。晚上的夜戏立刻要开端。他们在斯坦威钢琴旁一字一句地揣摩着，我阅读着右面满满一墙的书本，古今中外，哲学、戏曲、电影、书法、美学，其间还有费孝通社会学方面的书…姜文是一个爱书的人，记住有一次，他说，没有我的《胡说》，我说，我给过他，他说，真没有。没等我寄出，他告知我，已从网上淘到一本二手书，是一本签名书，扉页上是我写给“XXX”的，这是我空政的一位战友、大哥、闻名艺人。我有点无言，也有些慨叹，两位老友，一位买书，一位卖书……日子便是一条无言的河流，大浪淘沙，人来人往，潮起潮落，聚散聚散。活着，每一次有缘的相逢、无缘的离别，每一位亲人的真情、每一位友人的友情、每一次欢笑、每一刻良宵，都在静静地呼喊着两个字，爱惜。人的组成，离不开他自己的日子圈。不是这个日子圈越大越好，而是要让自己的日子圈越来越小、越来越纯、越来越好。我本年出的一本新书《胡思-导演文论》我请姜文写序，他没有推托，仔细看了一切的文章，考虑了近百个问题，最终，采访了我近三个小时，写出了一篇美文“如是我闻”，我在送给他册页仔细写下“君子之交 兄弟之情”，乃为敬辱之词。
十点已过，姜文一行人送咱们出门，他们的夜班也将开端。在路口，互道珍重，依惜道别。驱车回城的路上，宏澜说，没想到拍戏比芭蕾还辛苦。姜文太拼了。我说，是啊，不同的辛苦。拍电影便是玩命。
我想着下午送给姜文那本写黑泽明书名便是《豁出命去拍电影》。夜色沉沉，今晚估量剧组又是一个大夜…我打开了车窗，夏天的晚风吹拂着，脑际显现了那个骑着“五节”运动赛车的人；那个在夏威夷“亚利桑那”军舰上想拍电影的人；那个在世界电影领奖时用五种言语的讲了“爱”字人；那个在我初度回国“加拿大影展”上写给我手机号码并至今仍用这个号码的人；那个在“后海”从云南菌菇讲到天南海北的人；那个在我“回国阻隔”期间嘘寒问暖的人；那个太阳落山前在现场就地“打滚”的人……
年月蹉跎，情意是一。年月孕育出了敬畏和酷爱自己作业的英勇的开拓者和创造者，像莫言、王安忆、谢晋、姜文这样的作家和电影人，他们的文字和印象留住了咱们的年代和年代里的人以及他们生计的精力。
巨大的艺术家总会说，他（她）下一部著作将是最好的著作；姜文期望他正在拍照的这部电影将会是他最好的片子。我说，必是高文！正是：
英豪出少年，
姜文出英豪。（胡雪桦）
